牯岭街少年杀人事件

片名来自一首被误听的英文歌——「a brighter summer day」被听成了「牯岭街少年杀人事件」。这个误听本身就是全片的隐喻：所有人都在按自己听到的版本活。

杨德昌用了四小时，把几条线全部铺开：小四一家人、帮派少年、眷村里的父辈、学校的教官。他不是在讲一个少年犯罪故事，他在讲一个成人的世界如何把所有的出口都关掉。

张震演小四时只有十四岁。他脸上的那种被逼到墙角的固执，让最后那一下刀子有了全部的重量。杨德昌不解释、不谴责，只在片尾留了母亲念的那封录取通知书。

杨德昌用四小时构建了一个完整的社会切片：小四的家、眷村的少年帮派、学校的训导处、父亲的单位。四条线彼此咬合，构成了一个「所有出口都被堵上」的结构。这不是一个犯罪故事，而是一份社会诊断书。

片中的帮派结构其实是成人世界的缩影：谁跟谁结盟、谁被牺牲、谁在背后告密。少年们模仿的正是他们父辈的行为方式，只不过用的是刀和球棒。

张震当时十四岁，是杨德昌在街上发现的。他没有表演经验，因此片中所有的笨拙、倔强、突然的沉默都是真的。这种「非表演」成为了电影最有力的部分，也是台湾新电影的一种方法。