迷魂记

希区柯克说这是他最私人的一部。因为它讲的是控制欲：斯科蒂要的不是玛德琳，而是一个他亲手组装出来的形象。绿色、螺旋、教堂钟楼的楼梯，全部在讲同一个词——沉下去。

希区柯克发明了「推轨变焦」来制造眩晕：镜头往前走、变焦往后拉，背景被挤压又展开。这个手法后来叫「眩晕变焦」，被无数电影借用，但没有人用得比它更准确——因为它对应的是主角的心理状态，不是视觉效果。

2012 年《视与听》十年一度的影史最佳评选中，《迷魂记》把《公民凯恩》挤下了六十年来的第一把交椅。原因大概在于：它是第一部承认「凝视本身有病」的经典好莱坞电影。

希区柯克拍这部片时并不被看好，首映评价平平，票房也一般。真正让它封神的是法国影评人——他们发现这部片子其实在讲「凝视」本身：主角凝视、摄影机凝视、观众凝视，三者一起构成了这部片子的病。

绿色在全片被系统地使用：玛德琳的裙子、朱迪的毛衣、花店的墙、停车场的光。希区柯克不解释这个颜色，但它的功能很明确——它是「死的颜色」，每次出现都意味着一个人把自己变成了另一个人。

结尾的钟楼是一个闭环。开局斯科蒂从高处坠落，结尾他再次爬上同一座塔并再次失手。希区柯克没有让他死，而是让他站在原地承受一切。这个处理比死亡更狠。