银翼杀手

雷德利·斯科特把「未来城市」从明亮的高科技改成了东亚式的、潮湿的、广告牌压满天空的夜。这套视觉后来成了「赛博朋克」的标准长相，几乎是它发明的。

最动人的不是追杀，是复制人想要更多的生命。罗伊·贝蒂在雨中那段独白是他自己加的，说的是「我曾见过你们人类不会相信的东西」。一个要被销毁的造物，比所有活着的人更懂什么叫存在。

「我见过的东西会像雨中的眼泪一样消失」——这段话被反复引用，因为它把整部电影的悲观收成了一句诗。戴克是不是复制人，斯科特给过不同答案，这个不确定本身就是电影的一部分。

这部片子上映时是灾难：票房崩盘、评论恶劣，很多观众是被《星球大战》式的期待吸引进影院的。它的地位是靠后来的录像带和导演剪辑版一点点涨起来的，如今被视为赛博朋克的视觉原点。

范吉利斯的配乐是这部电影空气的一部分。合成器的长音、缓慢的节拍、大混响，制造出一种「科技已经太成熟」的疲倦感。后来几乎所有赛博朋克作品都在用这套声音语法。

影片的版本问题至今仍在讨论：院线版有强行添加的旁白与光明结局，导演剪辑版删掉旁白并加了一段独角兽梦境。独角兽那段让「戴克是不是复制人」变成了一个真正的谜，也让整部电影从动作片彻底变成了一部关于记忆与身份的片。