怪物

2023 年它在日本上映时，很多人把它当成又一部是枝裕和。两年多过去，安藤樱演的单亲妈妈在校长室里反复鞠躬那场戏，我这次才看清她鞠躬的幅度一次比一次小。第一次腰弯到底，最后一次几乎只是点头。片子没给任何台词解释这个变化。

它最狠的地方，是把三段视角的接缝留在画外。田中裕子、永山瑛太、两个孩子各自讲完自己那一份，观众得自己在缝隙里拼出真相。2023 年看，我在找谁撒谎；现在看，我在数谁没被问到。

结尾那场暴风雨里，黑川想矢和柊木阳太跑过的那段路，镜头始终没给全景。