悲情城市

这是第一部正面处理二二八事件的华语电影。侯孝贤的处理方式是退到很远：镜头不动，人物在门框、楼梯、饭桌之间进出，历史在广播里、在邻居的传闻里、在突然消失的一个兄弟身上。

梁朝伟演的文清是聋哑人。这个设定让全片的沉默成立，也让他成了最合适的见证者——他听不见时代的喧嚣，因此观众只能看。

结尾一家人站在门前拍全家福，照相机咔嚓一声。这是侯孝贤最克制的手法：不是把悲剧拍给你看，而是让你发现照片里的人已经不在了。

这是台湾第一部直接处理二二八事件的大型作品，在戒严后不久的 1989 年上映，本身就是一件具有政治意味的事。侯孝贤的处理方式是把摄影机退到很远，甚至常常隔着门框、窗户、柱子看人——历史的暴力因此从不直给，只在人的消失里出现。

梁朝伟的聋哑设定是关键设计。侯孝贤最初是因为梁朝伟的普通话和台语都不够标准，才改成了聋哑，但这个意外成就了整部电影的语法：一个听不见的人成了最完整的见证者，观众也只能用眼睛去理解。

本片是华语电影第一次拿下威尼斯金狮，也是侯孝贤被国际认识的开端。它的慢节奏当年被批评，但正是这种「不催」让家庭日常和时代浩劫之间形成了最有效的落差。