花样年华

六十年代的香港，两间房中间隔着一堵墙。周慕云和苏丽珍发现各自的配偶有染，从「我们不会像他们那样」开始，一次次在面摊、在楼梯口、在出租车上排练对方可能的反应。

王家卫把空格拍得像有人住：走廊里的半身、被门框裁掉的对话、旗袍换了二十几套而时间只过了一年多。梅林茂的圆舞曲反复回来，每次都在同一段旋律上多绕一层。

最后的吴哥窟，他把秘密说进石洞，用泥封起来。整部电影都知道那个秘密是什么，只有那个洞永远不知道。这是华语电影里对「不说」拍得最好的一次。

这部片子在戛纳只拿了最佳男演员和技术大奖，没拿金棕榈，当年有不小的争议。二十多年后它被 BBC 评为「21 世纪百大影片」第一名，评价的反转本身说明了它的时间性：它要慢慢看，越看越重。

王家卫拍了十五个月，素材据说能剪出一部完全不同的电影。张叔平为张曼玉设计了二十余套旗袍，每套都对应一种情绪状态，但影片从不解释这些状态。观众只能从她走过楼梯的姿势里读。

最值得留意的是声音。全片没有一句直白的告白，所有的情绪都由梅林茂的圆舞曲、雨声和脚步完成。王家卫用「缺席」构造了整部电影：配偶从未露脸，秘密从未说出口，连那间房都只是走廊尽头的一块门牌。