镜子

《镜子》没有情节，只有记忆。童年乡下的木屋、母亲去印刷厂校稿、西班牙内战的新闻片、一条被烧掉的房子。塔可夫斯基把这些片段按情绪的相似性排列，不按时间。

旁白是诗人的父亲阿尔谢尼·塔可夫斯基的诗。诗与画面并不互文，而是并置——像两个人在不同的年代说同一件事。

片名「镜子」指的是「照出自己」这件事。塔可夫斯基说这是他最不自由的一部，因为剪辑反复推翻。也正因为如此，它是他所有作品里最接近人的一部。

塔可夫斯基说这是他最不自由的一部，因为剪辑几乎被全部推翻过。他把这部片子称为「我最好的一部」，但同时也承认它「没有观众」。这种自觉的孤独感贯穿他的全部创作。

片中的诗人旁白来自他父亲阿尔谢尼的诗，由父亲本人朗读。这个安排让整部电影带上了一层家族性的重量：诗与影像不是互相解释，而是两代人在同一空间里说话。

影像上最著名的是那座在雨中燃烧的木屋。这个镜头没有剧情功能，它是一个纯然的记忆图像——塔可夫斯基用它说明了电影可以做的另一件事：不叙事，只留住感觉。