东京物语

小津把摄像机放在离地三尺的位置，一动不动。这个高度是坐在榻榻米上的人的视线，也是「家里一个安静的旁观者」的视线。所有的机位都在说同一件事：不去干预。

老人被儿女送去热海泡温泉，因为家里腾不出地方。两人坐在旅馆窗边睡不着，看着外面的年轻人在打牌。回程母亲病倒，儿女赶来，丧事办得很快，然后各自回去上班。

最重的一场戏在最后：纪子说「人老了总会变的」，小女儿说「你也会那样吗」。纪子想了很久，说「我也会的」。小津没有给这句话任何音乐，只留了室内几秒钟的空气声。

小津一生拍了五十四部电影，绝大多数都拍同一个题材：家庭如何慢慢解散。《东京物语》是其中评价最高的一部，也是他把这个题材推到最彻底的一次——他连「和解」都不给，只给了一个人坐在空房间里的背影。

原节子的纪子是全片的道德重心，但小津的处理极微妙：她在片中其实也是一个「被留下来的人」，她的善良与她自己失去丈夫的处境有关。因此片尾那个「我也会变的」的回答，不是悲观，是诚实。

小津的固定机位和「越轴」常被误读成「日本式的静」。实际上一旦注意到他几乎从不给反应镜头、总在人物说话时切到空镜或他人，就会发现那种安静里全是刀：他把情绪推给观众去补，而不是喂给观众。