天堂电影院

放映员阿尔弗雷多与小男孩多多，是电影史上最动人的一对「师徒」。老头脾气坏、嘴也不软，但他把放映机后面的那个世界完整地交给了多多。

被剪掉的吻戏胶片，是全片最精巧的机关。当年神父要求剪掉所有亲吻镜头，老放映员把它们一段段接起来藏好。三十年后多多收到那卷胶片，一个人坐在放映厅里看完了所有被删掉的爱意。

托纳多雷的《时空三部曲》里，这一部最不炫技也最重。它真正的主题不是乡愁，而是「你必须离开，才配回头」。阿尔弗雷多逼他走的时候说，不要回来，不要写信，不要想我们。

托纳多雷的这部片子有两个版本：1988 年意大利公映版（约 155 分钟）和 2002 年的导演剪辑版（约 173 分钟），后者补回了成年多多与艾莲娜重逢的段落。多数评论认为公映版更好，因为「不说」才让整部电影的思念成立。

恩尼奥·莫里康内的配乐是这部片的另一半灵魂。那个主旋律从孩童时代的小提琴，一路长成成年后的弦乐与钢琴，每一次变奏都对应多多的年纪。它的旋律一响起，观众就会立刻回到那个广场。

值得注意的是它对「电影」本身的态度。片中那个放映厅经历了教会的审查、火灾、电视的冲击、最后的拆除。托纳多雷其实在写一部媒介史，只不过把它藏进了一个人的成长回忆里。