生活多美好

乔治·贝利一辈子都在放弃自己的计划：不去旅行、不上大学、不离开小镇。他把所有机会让给了弟弟和镇上的穷人，然后在一个圣诞夜发现自己连八百块钱都凑不出来。

第二部分是全片的天才之处。天使让他看见没有他的贝德福德镇：弟弟早就死了、药房老板坐了牢、妻子成了老姑娘、穷人住在波特开的贫民窟里。一个人的价值被换算成了整座小镇的样子。

这部片当年票房失败，因为它太暗了——战后观众不想看一个差点自杀的男主角。三十年后版权过期、电视台反复重播，它才变成美国的圣诞仪式。这件事本身就像一个卡普拉式的结尾。

卡普拉本人是意大利移民的儿子，他拍这部片子的初衷是「给战后的人一点信心」。结果票房惨败，公司倒闭，他此后十年没再拍出同等水准的作品。这部电影的失败几乎毁了他的事业。

它成为圣诞经典，完全是一个意外。1974 年因为版权续展疏漏，片子进入公有领域，电视台开始免费无限次重播。二十多年里它成了美国家庭圣诞夜的固定节目，反而是「免费」救了它。

结构上它其实非常黑。整整两个小时里主角都在被剥夺：机会、青春、理想、最后连八百块钱都凑不出。真正的转折发生在最后一刻，而卡普拉把那段拍得极短——因为他知道，前面的苦越长，最后那点温暖才越可信。