重启人生

第二遍看，我盯的是市役所窗口那场戏。麻美和同事隔着柜台递表格，镜头没有推近，两个人就那么站着说话，声音里混着键盘和翻纸的动静。第一遍我跟着台词走，这回才注意到背景里那个一直没坐下的老人。

2023年的剧，重看时反而更在意这些没被强调的角落。谁在画框边缘站着，谁的话被电话铃打断，谁先移开视线。麻美每次重启，同一间办公室的摆设几乎没变，变的是她递东西的手势，快一点，或者停半拍。

结尾前那场四个人并排走路的戏，我这次只看脚。