四百击

这是法国新浪潮的第一声。特吕弗用自己童年的经历写了这个剧本：不被理解的学校、勉强维持的家庭、少管所里那面朝海的方向。

安托万不是坏孩子，只是所有的出口都被堵上了。他逃课、撒谎、偷打字机，每一次都是因为他不知道还能怎么办。影片从头到尾没有一个人问过他为什么。

那片海是影史最有名的结尾之一。他跑出少管所，跑过田、跑过沙滩，一直跑到水边，转过身来。特吕弗把画面定格在这里，做了一次从「逃」到「被看见」的转场。

特吕弗本人少年时逃学、偷窃、被送进少管所，甚至被送进精神病院观察。这部片子的剧本几乎就是他的自传，只把结局改得更彻底——他没有真的跑到海边，这是他给年幼的自己补的一个出口。

拍摄手法在新浪潮里算克制：大量街头实拍、自然光、非职业演员，没有炫技的跳切。特吕弗要的不是风格，是一种「不在摄影棚里」的自由。这种自由后来成了新浪潮的核心主张。

安托万这个角色后来在特吕弗的五部电影里继续长大（《安托万与柯莱特》《偷吻》《婚姻生活》《爱情狂奔》），演员让-皮埃尔·莱奥也一路演到中年。这是电影史上少有的「一个人物在二十年里真实变老」的例子。