完美的日子

第一次看，我记住的是他开车时放的那盘磁带。第二次看才发现，镜头从不上前确认歌名，只让声音留在车里，人继续开。文德斯2023年拍的这部片子，把解释权交给观众。

它最狠的地方是把重复拍成变化。同一段路、同一棵树、同一台自动贩卖机，役所广司每天按同样的顺序做同样的事，可光不一样，树影不一样，他抬头的时间也不一样。田中泯、三浦友和这些人进来又出去，像是往他的秩序里投石子，涟漪散了，他照旧出门。

结尾那个长镜头，脸和树影叠在一起，往前走，笑一下，再笑一下。我盯着他手里的磁带盒。