警察荣誉

四年前拍的片子，八里河派出所那栋楼现在看像一间旧教室。三十八集，案子大多不大，丢电动车、邻里吵架、老人走失。我重看时盯住一个东西：接警台的电话铃。它响的频率比任何一集的反转都密，铃声一响，屋里几个人的身体先动，话才跟上。

它最狠的地方是把「出警」拍成了体力活。张若昀演的见习警员跑一趟回来，制服后背湿一片，坐在台阶上不说话，镜头不给他特写，只拍他手里的登记本边角卷起来。王景春、宁理这些老警察的戏，多数落在走廊和食堂，训人不提高音量。

2022 年到现在，四年。那本卷边的登记本还在。