功夫

周星驰在这部片里把香港功夫片的谱系全部请了出来：邵氏的招式、袁和平的武指、梁小龙的腿、还有《如来神掌》这种老式连环画的梗。

包租婆追人那段是纯动画逻辑：脚转速、地形塌、人被吹成一张纸。周星驰把真人电影拍成了卡通，但打得比大多数严肃武打片更漂亮。

结尾的「万中无一」是全片最温柔的一笔。主角最后开了糖果店，看见小女孩变成了她小时候的样子。整部电影的所有暴力和荒诞，都是为了这一分钟的甜。

周星驰在动作设计上请来了袁和平，但同时要求所有招式都要有「卡通逻辑」：人被踢飞时要像纸一样飘，音量要夸张，速度要变形。这个组合让《功夫》成了华语动作喜剧里最难被模仿的一部。

片中的致敬几乎覆盖了半个香港影史：邵氏的片头、《如来神掌》的连环画、梁小龙的腿、元华元秋的侠侣、还有周星驰自己对李小龙的崇拜。这些引用没有门槛，不懂也能笑，懂了会笑得更深。

最珍贵的仍是结尾的柔软。整部片子打到最后，收在一个糖果店门口：两个小孩，一段错过的童年。周星驰所有的暴力最后都指向这个甜的落点。