阳光灿烂的日子

姜文的第一部导演作品，改编王朔《动物凶猛》。他把「记忆」当成叙事对象：旁白反复推翻自己刚才说的事情，说「也许是这样的，也许不是」。

那个夏天父母都去了「干校」，孩子们占领了整座城市的屋顶和游泳池。马小军撬锁进别人家，看到一张照片，从此心里住进一个女孩。这是中国电影里拍得最准的青春期。

夏雨拿下威尼斯影帝时只有十八岁。他身上那种「想装大人又装不像」的笨拙，是这部电影全部力量的来源。结尾的黑白成年段落，所有人都在车里笑着，笑得很空。

姜文的第一部导演作品改编王朔的《动物凶猛》，但他把小说里的尖刻换成了怀旧的暖意。旁白的处理是这部电影的关键：成年马小军不断推翻自己的记忆，说「也许不是这样的」，因此整部片子都在「可能」的层面发生。

顾长卫的摄影充满了印象派的光：逆光、过曝、夏天的白。姜文说他只想要「那个夏天阳光打在脸上的感觉」，至于故事是真是假并不重要。

结尾的黑白成年段落是全片最锋利的地方。所有人都坐在一辆车里，笑得很空。这段与前面色彩饱满的夏天形成对比，把整部片子的怀旧情绪一下子翻面——过去热烈，现在麻木。