八部半

片名来自费里尼自己的作品序列：他拍过六部长片、三段合拍片，加起来算八部半。这是他的第九部，也是最私人一部——一个创作者在空洞的成功里卡住了。

开场是影史最著名的梦境之一：他困在车里，被人群盯着，然后从云端飘走，又被一根绳子拽下来。整部电影的语法从这里就定了——现实、回忆、幻想没有边界。

结尾的圆圈舞把所有角色都请回场上，乐手一个个离场，最后一个小孩吹着笛子走在前面。费里尼说「生活不是一个整体」，所以这部电影也不给答案，只给一个可以继续走下去的队形。

这是费里尼的自我解剖。他当时卡在一个大制作项目里，写不出剧本，于是把自己「写不出剧本」这件事故意拍成了电影。这个自反的姿态后来被大量创作者效仿，但很少有人能做到费里尼这种程度的不留情面。

马斯楚安尼是费里尼在银幕上的另一个自我。他戴着黑框眼镜、穿黑西装、永远在被人追问，永远在想逃。费里尼说他选马斯楚安尼是因为「他有一张没有脸的脸」——任何人都能在他身上看到自己。

音乐与声效的运用也值得留意。尼诺·罗塔的旋律在片中反复以不同情绪出现，同一个乐句在梦境里是狂欢，在现实里是嘲讽。这种「同一素材、不同语境」的做法成了后来电影音乐的常用手法。