潜行者

塔可夫斯基把整部电影拍成了三段颜色：Sepia 的现实世界、彩色的「区域」、还有一次突然的黑白。颜色在这里不是风格，是认知状态。

「区域」是一个会改变物理规则的地方，但塔可夫斯基从不解释它是怎么运作的。三个人在里面走了很久，讨论信仰、艺术、人类的欲望。走到房间门口，他们停住了。

这部电影最重的不是科幻设定，是那个房间本身：一个能实现最深愿望的地方，为什么没人敢进？塔可夫斯基的回答是，因为人一旦知道自己真正想要什么，就再也无法继续过现在的生活。

塔可夫斯基为了这部片子拍了三次。第一次胶片在洗印时出错，第二次因为技术问题全部作废，第三次才完成。整个过程耗尽了他的健康，也耗尽了他对苏联电影工业的耐心，此后他开始考虑出国拍片。

「区域」的物理规则从不解释，但它的行为是有逻辑的：它会引诱人走错路，会实现人最深的愿望。这种「有规则但不可见」的设定影响了后来的《路边野餐》《湮灭》等大量作品。

影片的节奏极慢，平均每个镜头超过一分钟。塔可夫斯基的意图不是讲一个故事，而是让观众进入一种时间状态——一种和自己的欲望独处的时间。