教父2

这是影史公认最好的续集，因为它根本不做续集该做的事。前传与续篇被剪成两条平行线：年轻的维托从西西里逃到纽约，一砖一瓦建起家族；中年的迈克尔坐在太浩湖的黑屋子里，把家族一寸一寸拆掉。

德尼罗的维托几乎不说话，靠眼神和手上的动作完成角色。帕西诺的迈克尔则话越来越多，语气越来越薄。两个人演的是同一种「成为父亲」的过程，走向却相反。

结尾那段家庭聚餐的闪回，所有人都还在，只有迈克尔一个人坐在餐桌前。一个人如何把自己从家里摘出去，这部电影给了完整的解剖图。

这是影史极少数「续集拿最佳影片」的例子，也是唯一以续集身份获奥斯卡最佳影片的系列片。它的结构被后来无数电影学习，但很少有人能复制：两条时间线的并列不只提供对照，而是让因果同时成立——父亲的崛起方式，正好解释了儿子为何必须坠落。

德尼罗的维托靠眼神和手势完成，全片他的台词极少；帕西诺的迈克尔则相反，越到后面越爱说话。这个反差的处理是科波拉的调度：他把更多空间给了父亲的段落，把更少的空间留给迈克尔的权力，让观众先爱上那个温暖的起点，再看它如何变成冷。

结尾的家庭聚餐闪回被剪在了最痛的位置：所有人都在，只有一个人在未来会把自己从他们中间摘出去。这个镜头的残忍在于，它知道结局，而画面里的人不知道。