三体

倒计时的数字第一次出现在汪淼眼前时，是1200小时。这个数字在八集里反复缩小，我第二次看才注意到，它每次出现的位置都不一样：视网膜、照片、监控屏。2024年的剧，8集，明基·斯皮罗、安德鲁·斯坦顿、曾国祥三人各导一部分，节奏因此并不均匀，前两集慢得像在等一个信号。

它最狠的地方是把「看见」拍成一种刑罚。汪淼被要求停止研究的那场戏，对方没有威胁他，只是把倒计时投在他自己拍的照片上。8集的长度刚好够这个装置从恐吓变成日常。

片尾最后一个镜头停在一台老式计算机的开关上，手指按下去，画面黑了。