活着

福贵赌光了祖宅，气得父亲当场死去。土改时那个赢走他家产的人被枪毙，福贵因为穷而活了下来。「因祸得福」这四个字在他身上变成了黑色幽默。

接下来是几十年的运动：大炼钢铁、大食堂、批斗。每一次运动来，这个家就被削薄一层。福贵和家珍始终没有反抗，他们只是想办法让锅里有东西，让孩子活着。

张艺谋把余华小说里全部的死改掉了一半。原著的结尾只剩下福贵和一头老牛，电影里留下了一个家、一桌饭和一个孩子。这个改动当年被批评，现在看，它是两个创作者对「活着」的不同解释。

余华的原著《活着》里，福贵的亲人一个接一个死去，最后只剩他和一头老牛。张艺谋和芦苇把死亡减到最低，给结尾留了一家人吃饭的画面。这个改动当年被批评「削弱了原著的残酷」，张艺谋的回答是：电影应该给人留一点活路。

葛优凭这部片拿下戛纳影帝。他的表演方式极其「收」：福贵不控诉、不悲愤，只是每次出事之后想办法把日子接上。这种表演把「活着」从口号变成了一种具体的技术。

值得留意的是它对「运动」的拍法：不拍大会、不拍标语，只拍这些事如何进入一个家庭的厨房和院子。张艺谋把历史缩到一张饭桌的大小，这反而是他最锋利的地方。