七武士

农民去找浪人保护村子，条件只有三顿饭。勘兵卫答应下来，理由不是正义，是「这场仗值得打」。黑泽明把「雇佣关系」和「道义」放在一张桌上反复称重。

整部片的结构是教科书级的：招人、布防、试探、决战。三船敏郎演的菊千代是唯一一个又像武士又像农民的人，他既嘲笑农民藏粮食，也最懂他们为什么藏。这个角色让全片的道德天平不再稳当。

雨中的最后一场厮杀拍了整整一个月。泥、马、水、尸体，全部实拍。战后的收尾极冷：三个活着的武士站在坟前，勘兵卫说「赢的是农民，不是我们」。镜头摇向田里插秧的人，歌就起来了。

这是最早把「组队任务」写成经典结构的电影之一，《七侠荡寇志》《星球大战》乃至今天的团队片都在用它的骨架：招募、磨合、试炼、决战。但黑泽明真正的贡献在于人数：七个人各有明确的功能与性格，没有一个是装饰。

片中动作戏的拍摄方式至今被研究：多机位同时拍摄、长焦压缩空间、雨和泥的实拍。最后一场暴雨决战的素材量惊人，剪辑后几乎没有重复镜头。这也是黑泽明本人最满意的一部作品。

最有意思的是它的政治性。农民既被武士保护，也藏起粮食、杀过落败的武士；武士讲道义，但拿的是三顿饭。黑泽明从不让观众站在干净的一边，这也是它比一般英雄片更耐看的原因。