偷自行车的人

战后罗马，失业工人里奇终于找到一份贴海报的工作，条件是必须有自行车。妻子当掉了嫁妆换回那辆车——第二天它就被人偷走了。

全片就是一天的寻找。父子俩跑遍教堂、市场、占卜婆家、贫民区，遇到的每个人都比他更惨。德·西卡用真实街景和大量非职业演员，把「穷」拍成了一种具体的行为：不是哭，是算计。

结尾父亲也去偷了别人的车，被当场抓住，当着儿子的面。他没有辩解，只是被放走后牵着儿子的手走进人群。这个镜头的残忍在于：孩子什么都没说，只是握紧了手。

德·西卡坚持不用职业演员。男主角是从人群中挑出来的一个真正的失业工人，儿子也是街上的孩子。这种选角让整部片子的表演没有一点表演痕迹，也让战后意大利的贫穷有了最直接的脸。

影片的力量来自结构的精确：每一次希望升起，就立刻被现实压下去。找到车、找不到、找到线索、线索断掉、找到小偷、小偷也比他更穷。这条曲线是全片最严密的装置。

它被公认为新现实主义的最高成就，但它其实比一般认为的更讲究。街上的人群、雨、自行车、市场的节奏，全部是经过设计的。所谓「像纪录片」，是一种极难达到的人工效果。