卡萨布兰卡

战时卡萨布兰卡是所有人想在走之前停一下的地方。里克的酒吧是这城的缩影：什么人都有，什么话都不说出口，只有音乐在放《时光流转》。

剧本是边拍边写的，结局到开拍时还没有。褒曼问导演自己爱谁，导演说「你还没决定」。也正因为这样，她脸上的犹豫是真实的——她真不知道。

结尾机场那段雾气，雷诺说「把所有嫌疑犯都抓起来」，里克回答「把我也抓起来」。战争片的道德，在这部电影里被处理成了一句漂亮的玩笑。

这部片是真正的「好莱坞流水线产物」：三位编剧、两位导演（第二位未署名）、剧本边拍边改、结局到最后一刻才定。但正因为如此，它反而抓住了一种「不确定的真诚」：每个角色都在最后关头才知道自己会怎么选。

鲍嘉的里克是影史上最成功的「表面冷、里面热」的角色范本。他从不解释自己，全靠一句「我从不为自己打算」和一个眼神完成全部背景故事。这个手法后来被无数电影借走。

它上映于 1942 年、公映于 1943 年，时机恰好卡在北非战局转折点上。因此它不只被当作爱情片重放，也被当作一部「自由世界如何自我讲述」的电影。这种双重身份让它至今仍有政治温度。