1916

1916年，电影刚满二十岁，却已踏上巨人之路。这一年，格里菲斯用《党同伐异》建造起一座庞大的影像巴比伦——四段时空交织的宽容寓言，布景之雄奇、剪辑之大胆，让后世无数史诗电影都有了仰望的原型；同一年，卓别林穿着流浪汉的旧皮鞋，在《当铺》（豆瓣7.6）、《凌晨一点》（豆瓣7.5）、《银幕背后》、《警察》、《伯爵》和《流浪乐手》里，一遍遍打磨小人物的悲欢。一个往宏大处追问人性，一个在微末间抚慰日常，电影的表达疆域便也随之豁然开朗。这一年，短片依旧是银幕主流，但《党同伐异》的野心已让“电影能否承载史诗”不再是问题。这些或闹或静、或失意或一往无前的底片，至今依然保存着光影最原初的好奇与热忱。来，推开1916年的海报墙，当年所有的天真与庄严，仍在那里静静发光。