1902

1902年，电影还只是个刚学会走路的孩童，却已迫不及待地做起最疯狂的梦。这一年，魔术师出身的乔治·梅里爱让摄影机挣脱了记录现实的枷锁，在巴黎近郊的玻璃摄影棚里，用一场荒诞的星际冒险，为全人类画下了第一张关于太空的集体想象图。 馆藏中唯一的这颗“时间胶囊”——《月球旅行记》，正是世界电影史上第一部真正意义上的科幻片。它虽只有短短十四分钟，却容纳了天文学家被炮弹射入月球之眼、奇诡月面与蘑菇森林、穴居外星人的追逐，以及凯旋海底的归于平静。没有CGI的年代，背景幕布是人手一笔笔画上去的，月球人脸是石膏模子浇出来的，外星人爆炸化作一团白烟，用的不过是初代的停机再拍与多次曝光。这一切在今天看来出奇地笨拙，却也出奇地动人。 它之所以值得凝望，不只因其“第一”的身份，更在于那份手工般的赤诚——当六位蓄着长须的天文学家在炮弹舱内挤做一团，电影自那一刻便不再是忠实的纪录工具，而成了会飞的魔毯。 推开这扇1902年的海报墙，你亲眼看见的，是人类在银幕上第一次飞向宇宙的笨拙而浪漫的尝试。